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Halo, apa kabar kamu hari tni? Sudah bahagia? 
Atau sedang bersedih karena dia pergi lagi? 


Apa pun tu, aku berharap kamu baik-baik saja. 

Sudah lama ya, sejak kali terakhir kita bertemu. Sudah lama 
Juga, sejak kali terakhir kita berbincang, Artinya, sudah 
lama, sejak kali terakhir kita punya harapan 

untuk bisa bersama, 


Kalau kamu bertanya, bagaimana aku saat Ini, 
maka harus kukatakan bahwa aku baik-baik saja. 


Saat kamu menerima buku ini, artinya aku memang sudah 
selesai mengenai apa-apa tertangmu. Aku sudah selesai 
menulis sesuatu tentangmu. Sekarang, tugasku adalah 
mengirimkannya untukmu. 

Kamu boleh menyimpannya, ataupun membuangnya. Tapi, 
Jika kamu ingin membacanya, ketahulah apa-apa yang de 
sini memang tertuju untukmu. Segala yang di sini, adalah 
hal yang ingin aku katakan padamu. 

Aku jadi penasaran, apa yang akan kamu lakukan 

Jadi, akan kamu buang, atau kamu simpan? 


Penyangkalan 


Aku pernah percaya, bahwa kta memang pernah ada. 
Kamu pernah di sini, berdiri untuk aku. 


Aku pernah percaya. bahwa setidaknya sekali saja, dia 
memang sudah lepas dari ingatanmu. 


Aku pernah percaya, bahwa kamu memang tlah 
memihku, sebagai rumah, bukan sekadar persinggahan. 


Kita adalah dua orang. 
Yang sama-sama pernah patah hatinya. 


Bertemu atas satu alasan yang mulanya 
tak kupahami sebabnya. 


Aku pernah ditinggalkan, 
lalu merasa tidak berharga. 
Lalu kamu datang, dan 
membuatku merasa bahwa 
aku orang palng bahaga. 


Lucunya, meski dak mengatakan apa-apa. 
Ada pemahaman yang tidak kukenal asalnya, 
yang hadir di antara pesan singkat atau telepon 
tengah malam. 


Berita baiknya, sejak awal kita sama-sama sadar, 
bahwa Mena 


Berita buruknya, sejak awal kita juga sadar, 
bahwa kita tidak mungkin lebih dari teman. 


Kamu hadir, 
perlahan-lahan ada yang hilang: dia. 
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Suatu hart, kita bertemu, menyusuri sudut kota. Melewati. 
tempat-tempat biasa, dan paa di pinggir jalan. Sederhana, 
tapi pertemuan itu membuat sebuah beban terangkat, dan 
mungkin juga menghidupkan sesuatu yang lain. Sesuatu yang 
Indah meski tanpa nama. 
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Namun, seolah hari-hari kemarin tak pernah terjadi, 
malam is kamu bercerita. Tentang seseorang yang 
kamu cintai setengah mati, tapi datang dan 
ee | 
ch ih ik melangkah. Selaras Da 
apa-apa yang terlepas, kamu berusaha bangkit, meski 
kamu tahu selamanya keping hatimu tertinggal di 
sana. Katamu, kamu tidak akan pernah bisa mencintal 
orang lain, sebesar perasaanmu untuknya. 


Aku pernah mekhat banyak orang yang jatuh cinta, 
tapi malam tu darimu aku tahu, betapa cinta bisa 
menjadi sesuatu yang begitu menyesakkan. 

Saat mendengarkannya, aku berpikir betapa 
beruntungnya dia dicintal orang sepertimu, dan betapa 
tdak berurtungnya aku mencintal orang sepertimu. 


Karena saat itu pula aku tersadar, berapa pun usaha 
yang aku kerahkan, aku tak akan menang, melawan 
Seseorang yang tidak pernah ingin kamu lupakan. 
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Aku berada di saat; 
terlalu sakit untuk bertahan, 
tapi terlalu sult untuk melepaskan. 


14 


Bagian paling menyakitkan lainnya adalah: 
tidak pedul seberapa besar usahaku, 
tetap saja dia yang jadi priontasmu. 


a 


Lucunya, meski begitu 
aku tetap merasa sakit 
setiap kamu pergi, 

dan tetap bahagia 
setiap kamu datang lagi. 
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Sepertinya ia tidak berniat pergi lagi. 
Apa artinya kita memang sudah berakhir? 
Apa artinya kamu tidak akan datang lagi? 


Dart semua hal di dunia ini, 


| 
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Aku tahu, aku pantas dapat yang lbih baik 


Tapi, hatiku juga tahu, aku tidak ingin yang lebih bak. 
Aku mau kam. 
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Mungkin di kehidupan yang berbeda, figurmu akan 
tetap jadi seseorang yang kudamba, yang kuinginkan 
tinggal dalam waktu yang benar-benar lama. 
Mungkin di kehidupan des berbeda, kita tidak lagi 
berseberangan, kita bukan lagi garis sejajar, kita 
berada dalam satu bingkai yang sama dengan telapak 
tangan yang saling menggenggam. 
Namun, jika di kehidupan PA berbeda kamu 
dan aku masih juga tak diizinkan bersama, maka 
aku tak keberatan memikul luka yang lebih dalam. 
Menggenggam remuk Ha lebih Da Menjadi 
kepingan serpih yang bahkan tak terbilang dalam 
kemampuan hitung manusia. 
Tak apa. Tuhan tahu aku tak apa. Tidak ada yang 
kusesali dari perjalanan ini. Asal bisa melihatmu 
sekali lagi, mencintaimu sekal lagi. 
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Kamu pergi seperti aku bukan stapa-stapa. 
Kamu kemba seperti tdak pernah terjadi apa-apa. 
‘Apa aku memana sebercanda itu? 
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Dari semua orang, 


kenapa harus aku yang kamu 
jadikan pelampiasan? 
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Ternyata benar ya, jang 
AL KA Hanya 
yang paling paham bagaimana 
caranya menyakiti. 


Aneh, aku merasa kehilangan sesuatu 
yang memang tdak pernah kugenggam. 
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Tidak peduli seberapa besar pun aku berusaha. 
aka tahu tetap dia yang kamu Inginkan. 
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Aku ingin tahu, 
bagaimana rasanya dicintai sebesar aku mencintaimu. 
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atau sebesar kamu mencintainya? 
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Mau tahu, bagian mana yang paling lucu? 


Tidak peduli seberapa pun sering kamu pergi, aku akan setia 
menunggumu kembali. 


Meskipun aku tahu, kamu tak akan lama ada di sin. 
Meski aku tahu, kamu hanya datang saat dia pergi. 
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Orang-orang bertanya, kenapa aku bisa sekuat ini? 


Sekarang, aku tahu jawabannya, karena aku tidak ingin 
kamu sedih sendiri, 


karona selain aku memanarua siana laai wana mau 


ST EEE Tau 


Kamu mungkin tidak percaya, tapi aku 
memang mencintaimu sebesar tu. 


Buatku tak apa kalau aku selalu jadi 
tempat persinggahan, asal kamu tidak 
tersesat sendiri. 
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Akuiri, sesering apa pun dia menyakitimu, 
ES LEN ed 


MANE 


Sewu un yang asa menwanau soma, 


Tugasku, hanya sebatas membasuh lukamu 
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Sudah ada da, dkuperfya? 
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Ada sesuatu yang mencekik, 
saat aku sadari, ternyata aku 
memang tidak pernah 
seberharga tu. 


39 


Ta 
an > 
= 
e > > 
oe 


"gak peru menjaun, 


biar aka yang melangkah mundur. 
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Aku penasaran, kalau aku 
Yang per apa kara da 
merasa ada yang lenyap? 


Terasa tidak adil saat aku merasa. 
kehilangan segalanya, 
dan kamu tetap baik-baik saja. 
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Pada akhirnya, kamu tdak akan merasa kehilangan, 
karena aku bukan siapa-siapa. 
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Jika memang apa yang selama ini ada tidak 
berarti apa-apa, boleh aku berhenti saja? 


Boleh aku menyerah saja? 
Aku lelah mencintai sendirian. 


Ternyata begini rasanya, pergi tapi tidak disadari 
Sakit yang tidak terdefinisi. 
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Sejak awal, kamu tidak pernah menulis namaku 
ee signa: 


Peranku, sebatas obat untuk lukamu. 


4 


Karena kamu perg aku percaya bahwa aku 
tidak berarti. 


Karena kamu pergi, aku percaya bahwa aku 
layak untuk il 


Karena kamu pergi, aku percaya bahwa aku 
tidak pantas dicintai. 


Kamu adalah orang yang aku harap 


so 


tinggal selamanya, 
atau tidak hadir sama sakali 


Suatu hari nanti, kamu akan tahu, 
bahwa tak ada yang mencintaimu 
sebesar aku. 


Kenapa aku harus merasa kehilangan 


segalanya, saat kamu justru merasa. 
sangat baik-bak saja? 


Katanya, pergi dulu agar tahu rasanya dicari 
Sedihnya, aku hilang pun kamu tidak peduli 


Menyakitkan, saat aku sadar, 


bahwa aku bukan bahagia 
yang kamu cari. 
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Dari masa ke masa, aku tahu bahwa kepergian mungkin memang 
jadi hal yang pasti dalam setiap pertemuan. Namun, di antara 
Semua kehilangan yang pernah kujlani, mungkin ii yang paling 
mei kilang sebelum sempat Ra 
Kamu pergi, tanpa parit ataupun permisi. Seakan-seakan 
semua hal yang pernah terjadi memang hanya sebuah iust 
Sedlah-sedlah aku bukan Sesuatu yang berarti, atau mungkin 
hanya aku yang jatuh cinta code? 

Aku ingin membencimu, atas segala perlakuanmu kepadaku. 
Alas tingkahm yang tiba-tiba datang, lantas lenyap 

begitu ia pulang. 

Bagimu, aku mungkin hanya si pembasuh luka, yang bodohnya 
menerimamu kapan pun kamu membutuhkan ruang singgah. 
Lalu, aku harus tidak berdaya saat kamu memilih untuk 

kembali berkelana. 


Ternyata begini rasanya menjadi seseorang yang tidak 
pernah menjadi prioritas, Ternyata begin rasanya dibuat kama 


E TE ae 


MUSIM MAN ver Kaya, ver gun cyan rana nam 


tinggal setelah diberi pengharapan. 


Jika bukan cinta yang kamu cari di sini, tolong jangan 
datang lag. Aka Sejak awal kamu tahu, selamanya 
Er maka Jangan bilang di masa depan, kita 
akan bersama. Jika kamu tahu, bersamaku kamu 

tidak akan bahagia, tolong tegaskan, agar aku tahu 
bahwa sejak awal memang tak pernah ada “kta” 
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Penerimaan 


Akhirnya, aku sampai pada titik int. 
Titik saat aku merasa segalanya sudah lebih dari cukup. 


Titik saat aku sadar, merelakan mungkin jadi satu-satunya 
jalan agar aku bisa bahagia. 


Titik saat aku menerima, bahwa takdir yang tertulis untuk kita 


hanya sebatas bertemu, bukan untuk menyatu. | 


Mereka benar, aku hanya kehilangan kamu: crang 
yang sama sekat ea 

Sedangkan kamu kehilangan aku: orang yang 
setulus-tulusnya mencintaimu. 


Lucu ya, seringnya kita mencintat or 
ee 


Aku mencintaimu, kamu mencintai dia. 
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Sebagai apa-apa yang tak pernah “menj 
Aku tahu, aku harus tahu diri. 
Segala kenangan, ingatan, dan apa-apa yang pernah 


kita lewati memang hanya bisa kusimpan 
untuk diriku sendiri. = 
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Aku bertanya-tanya, kita ini apa? 
Ternyata aku tahu, kita hanya 
a i 


Aku hampir bisa memllikimu. 
Kamu hampir bisa melupakannya. 


Kha, dua orang yang tidak pernah 
lebih dari sebatas hampir. 
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JIka suatu hari nanti, aku benar-benar pergi. Maka, 
Jangan cari aku lagi. 

Aku tidak ingin merasakan luka ini lagi. Aku tidak 
ingin kehilanganmu sekali lagi, 


Kamu bisa bahagia dengan dia, padahal dia 
tidak ae sebesar aku. 


Kenapa aku harus bersedih, untukmu yang 
Jelas- jelas sama sekat tidak mencintaiku? 
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Suatu pagi aku tersadar, 
Aku tidak Ingin sesedih ini lagi. 
“Aku tidak ingin menyakti dinku sendiri lagi. 
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Ternyata 
begini akhir kisah kita, 
usai sebelum sempat dimulai. 
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Aku sudah berhenti menghitung, berapa lama 
waktu yang kuhabiskan untuk mencintaimu. 
Aku Juga Sudah berhenti mencacah berapa 
kali mamamu kusebut dalam percakapan aku 


dengan-Nya. 


Hari ini, kembali kuucap namamu 
dalam percakapanku dengan-Nya. 
Namun tenang saja, kali ini doaku 
bukan tertang menghabiskan sisa 
umur bersamamu, aku hanya berdoa 
untuk kebahagtaarmu. 

Karena mungkin, di hari berkurangnya 
usiamu, kepergiarku bisa menjadi 
hadiah terbaik yang sanggup 
kuberikan, 


Setelah semua pengabatarmu, aku 


tahu, aka bukanlah hal yang kamu 
harap bisa kamu temui din skema 
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kebahagiaanmu. 


Maka, kuputuskan untuk melangkah 
mundur menjauh darimu. 


Selamat ulang tahun, semoga sehat 
selalu untukmu. 
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Aku harus bahagia, maka dar tu, aku 
putuskan untuk berhenti mencintaimu. 
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Darimu aku belajar, untuk tidak mencintai 


orang yang tidak pernah selesai dengan 
de 


ja. 
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Aku tidak ingin lagi, bersedih karena seseorang 
yang hanya merjadikanku plthan kesekian 
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Pada akhirnya, aku tersadar, hanya aku 
yang ada untukmu. Kamu tidak. 
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Tidak apa. 

Aku memang kehlanganmu. 

Tapi, aku menemukan diriku sendiri. 
Itu lebih dari cukup. 


Melepaskarmu adalah caraku 
untuk menghargai diriku 
sendiri. 


Pada akhirnya. aku memang harus bisa menerima, 
bahwa kita hanya sebatas kata. 
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Mungkin, ini memang cara Tuhan, mematahkan hatiku 
eich mencintai sebaik-baiknya. 


Ini cara Tuhan, agar aku tahu seluas apa hatiku 
untuk memaafkan, sedalam apa cinta yang aku punya 
sehingga sanggup memberi pengampunan 

Maka, hari ini, harus aku katakan bahwa segalanya. 
telah selesai. 

Aku telah selesai Kita, telah selesai. 


Segala tentangmu telah aku maafkan. Bukan hanya 


unttikmu, tapi pengampunan ini untuk diriku sendiri. 
Untuk hatiku sendiri. 


Jika kelak kita bertemu kembali, ingatlah aku sebagai 
seseorang yang melepaskarmu deni kebahagiaanmu 


Untuk orang yang menyaktiku, berbahagialah. 


Har ini. aku memutuskan, jika suatu hari nanti kulihat 
kamu berdiri di sisinya. 


Di samping seseor selalu kamu 

banas bngt fog inn ee 

gantikan keberadaannya. Seseorang yang menjadikan aku 

Barker 

Maka, tak ada hal yang bisa kulakuan selain mendoakan 
an kaliari berdua. Mendoakan agar segala hal 

baik menantimu di “sana. Mendoakan agar (a tak 

menyakitimu seperti hari kemarin. 

Karena esok lusa, tak ada lagi aku yang menunggurnu 

di sara, tak ada lagi aku yang meerinanu 


En ENTE 


tangan we Kay a cee agg ara yang mer ea ware 


Int bukan lagi soal kelapangan dada ataupun keikhlasan. 
Sepenuhnya, aku sadar bahwa mencintaimu adalah hal 
terbaik yang aku bisa, tapi aku Juga tak mungkin terus 
berdiri di sini. 


Aku tidak ingin mencintai seseorang yang selamanya 
mencintal orang lain. 
Di bagian terakhir ini, ttrkan aku mengucapkan terima kasih. 
Terima kasih pernah hadir. Terima kasih pernah ada. Terima 
kasih meski akhirnya ternyata harus sesakit ini. 

suatu hari nanti jika kita bertemu kembali, hanya 
hal-hal indah yang tersisa di hati, semoga senyuman menjadi 
satu-satunya hal yang ditemut 
Semoga kita bisa bahagia, meski harus di jalan 
masing-masing. 
Buku int aku persembahkan, untuk kita, yang hanya menjadi 
aaa NAG il a ma NE 


tanpa terkecuali 


